La Persistenza della Memoria – Salvador Dalì (1931)

Era la sera di due lunedì fa.  Per celebrare Ennio Morricone, in TV davano C’era una volta in America. I miei guardavano il film in salotto, mentre io già dormivo perché mi sentivo più stanco del solito (“Sono andato a letto presto” cit.). Brutti sogni disturbano però il mio sonno, e verso mezzanotte mi sveglio. Mi alzo, vado verso la cucina per prendere un bicchiere d’acqua e trovo mio padre contorto sul divano da un forte dolore. Dice di avere una terribile fitta al cuore che coinvolge anche la gola. La cosa mi suona maluccio, e io so che incamminarsi verso i cancelli di San Pietro con il Deborah’s Theme in sottofondo ha un che di poetico, ma organizzare funerali non è proprio il mio hobby preferito,  per cui lo esorto a salire in macchina e corriamo all’ospedale. E’ così che ha inizio la peggiore nottata della mia vita.

Un’ora dopo sono ancora nella sala d’aspetto del Pronto Soccorso, attendendo qualche notizia. Mi chiama l’infermiere di turno dicendomi di andare a casa perché ne avranno per parecchio e di ripassare per le 7, a meno che non mi telefonino loro, questo in caso la situazione fosse peggiore del previsto.
Rientro a casa e provo a dormire qualche ora, sperando che non arrivi nessuna chiamata, ma non c’è verso di chiudere occhio. La tensione per quanto mi è appena capitato è davvero troppo forte. Alle 4.50 del mattino squilla il cellulare. “Suo padre ora sta bene, ma i medici hanno deciso di tenerlo comunque sotto osservazione perché ha qualche parametro fuori posto. Può passare a trovarlo più tardi.”. La notizia non è delle migliori, ma almeno l’appuntamento con l’obitorio pare rimandato ed è già qualcosa.
Poche ore dopo, nella stanza dove il mio vecchio è ricoverato e già si sta lamentando di dover pisciare dentro un pappagallo, la dottoressa mi spiega che dalle analisi del sangue risulta esserci stato un danno al cuore, probabilmente a causa di un’arteria occlusa. Dovranno quindi operarlo: angioplastica. Un’operazione sviluppata nel 1977 da Andreas Grüntzig, tedesco pazzo rifugiatosi in Svizzera perché in Germania non vedevano di buon occhio questa sua idea, che consiste nel riaprire le arterie dall’interno infilando un tubicino flessibile con all’estremità un palloncino che viene poi gonfiato una volta giunto al livello del segmento occluso.
Oggi è un’operazione molto diffusa e viene integrata anche da degli stent (protesi in maglie di metallo a forma di tubicino che vengono poste sul punto dove l’arteria si è ristretta per tenerla aperta), però è pur sempre un intervento invasivo che ha i suoi rischi ed è un po’ difficile prenderla con tranquillità.

Andreas Grüntzig

Nel pomeriggio portano mio padre in sala operatoria. L’intervento ha successo, ma quando l’indomani vado a trovarlo mi dice che c’è anche un’altra arteria da operare.
Sono giorni snervanti per me e comincio anche a diventare un po’ paranoico e a sospettare che i medici non mi stiano dicendo tutta la verità.
L’apice della paranoia lo raggiungo il giorno presunto dell’operazione, quando arrivo all’unità coronarica e scopro che mio padre non solo non è ancora stato operato, ma è stato addirittura trasferito in cardiologia; un reparto che a vedersi è decisamente più inquietante del primo, dove i pazienti sembrano presi molto peggio. Arrivo nel preciso momento in cui lo stanno portando in sala operatoria, in una coincidenza che pare davvero un cattivo presagio. I miei tormenti per fortuna finiscono 5 ore dopo, quando alla visita seguente trovo il redivivo seduto sul letto che apre il contenitore di una disgustosa poltiglia di mela. Dalla faccia si capisce che avrebbe preferito crepare che mangiare quella robaccia, ma io tutta questa ambizione di diventare orfano al momento non ce l’ho e quindi lancio una benedizione all’anima di Grüntzig lassù e a chi per lui quaggiù, tirando un sospiro di sollievo.
Ora il clima è molto più disteso di prima. Mio padre è anche in vena di dibattiti sociologici del tipo “Parli sempre male delle donne e dici che sono schizzinose, ma il mio compagno di stanza ha il pannolone che gli cade e c’è una bella morettina di 25 anni che viene ogni volta a raccoglierlo amorevolmente”.
Ed è così che nel Luglio del 2020 viene sviluppata la Shitpill, ossia quella teoria per la quale una donna preferisce cambiare pannoloni che andare ad un appuntamento con un uomo sotto il 7. Un fagotto ripieno di merda di vecchio ha un potenziale attrattivo maggiore di quello di un uomo nella media.
Comunque ora rido e scherzo ma vi assicuro che in questi giorni ho riso veramente poco e dopo questa esperienza mi sento molto più vecchio. E’ come se quella poca spensieratezza rimasta avesse definitivamente ceduto il passo alle responsabilità e le ultime gocce di ottimismo fossero ormai finite disperse nel mare della disillusione. Sto ormai entrando in quella fase limbo tra giovinezza e vecchiaia.

Idealmente bisognerebbe nascere con le carte giuste, vivere al massimo e levarsi dai coglioni prima di finire a sguazzare nella mediocrità degli uomini dai capelli grigio topo.
Una vita alla James Dean o alla Paul Walker, per intenderci; vivi veloce, muori giovane e lascia una scia di lacrime miste ad umori vaginali dietro al tuo carro funebre; andandotene in maniera spettacolare come sei vissuto, su una Porsche schiantata a 150 all’ora, le lamiere sparate verso il cielo, restando giovane e bello per sempre nella memoria. Scenograficamente perfetto.

In pratica invece per l’uomo medio succube della sua genetica scadente, la vita è solo un’escalation di sfighe, che nei primi anni lui riesce a mimetizzare un po’ alla buona, ma che appaiono in tutta la loro crudezza quando poi non può più nascondersi dietro alla condizione facilitante della giovinezza.

Nel blog do forse troppa importanza alle dinamiche giovanili, diciamo fino ai 30-35 anni, ma una volta spente le prime trenta candeline un uomo in occidente ne ha mediamente altre 50 da mettere sulla torta. 50 anni di cui metà passati fra acciacchi vari, solitudine, rimpianti e tempi vuoti in attesa di finire dentro una colombaia e l’altra metà nella misera condizione di schiavo sociale.

Quanto è patetica la vita dell’uomo comune di mezza età, fra un lavoro svilente che ti procura quattro soldi che non bastano mai, assicurazione auto, lavastoviglie da riparare, erba da tagliare, mobili ikea, vita sessuale ridotta alla vecchia cessa rompicoglioni di tua moglie, sempre se te la dà,  sempre se non ti ha piantato costringendoti a versarle l’assegno di mantenimento e non potendo quindi neanche andare a troie.
Incrociando al supermercato belle fighette ventenni che ti fanno viaggiare con l’immaginazione, ma che ti considerano come un essere asessuato al pari del loro padre e ti riportano alla realtà quando ti chiamano “signore”.
Il massimo della gratificazione? Il Milan che vince la supercoppa delle coppe di ‘sto gran cazzo e lo sprizzetto al bar con i soliti amici che conosci da trent’anni, tuoi fedeli alleati nelle imprecazioni contro il Governo e le tasse troppo alte.

E quello che viene dopo è peggio ancora. Un paio di anni fa, in una casa spersa nel centro storico di Venezia, hanno trovato il cadavere mummificato di un prof. di matematica. Era morto da 7 anni senza che nessuno se ne fosse accorto [1]. Ora notizie del genere fanno scalpore, ma fra qualche decennio state certi che saranno normalità. In Nord Europa lo sono già: guardatevi il documentario “La teoria svedese dell’amore“, che descrive la situazione della società svedese, dove ormai la disgregazione della famiglia e l’individualismo sono tali che i vecchi muoiono soli e ignorati da tutti.

So per certo che non farò la vita di quei poveracci di mezza età bullizzati dalla moglie e pieni di grane di ogni tipo,  ma spero anche di non campare così a lungo da arrivare alla fase “cacca nel pannolone”. La prospettiva di una vecchiaia in solitudine e malattia è qualcosa che mi terrorizza più della morte, senza contare che l’Italia fra 40 anni sarà probabilmente una fogna del terzo mondo tipo Venezuela, con i ragazzini che ti piantano una pallottola in testa per un paio di Nike. Per molti uomini però una vecchiaia di questo tipo sarà un’eventualità concreta da fronteggiare e benché si tratti di un fenomeno tutto contemporaneo, senza precedenti nella nostra società, nessuno sembra avere intenzione di parlarne.

E forse in effetti è meglio non pensarci, continuare a vivere nel presente ed evitare di allungare lo sguardo oltre certi orizzonti temporali per scaramanzia.
Fare finta di non accorgersi che quando ti fermi davanti al bar a guardare le epigrafi il numero di facce note è sempre più alto; che molte di quelle facce appartengono a persone anziane e malate che magari non vedevi da tempo ma che nella tua memoria erano rimaste, rimangono e rimarranno attive ed energiche; che quel tuo amico d’infanzia ormai è morto da quasi un ventennio; che il tuo corpo cambia e quelle ore che a 18 anni ti servivano a smaltire una sbornia sono raddoppiate.
Pare ieri che mio padre mi toglieva le rotelle alla bici e mi dava una spinta per farmi andare su due ruote, e invece stamattina gli ho ricordato di prendere le sue pasticche per il cuore.
Assistere allo scorrere del tempo e al progressivo deteriorarsi di tutto, sapere che la vita può solo peggiorare, ma al tempo stesso rimanere lucidi nella consapevolezza di non poter fare nulla per arrestare il declino, quella è la pillola più amara da ingoiare.