Alle 15.25, Giulio sta di fronte al portone d’ingresso del palazzo, zona Bolognina. Con la coda dell’occhio cerca il pulsante giusto del citofono. Lo trova. Non lo preme. Si guarda intorno, non si sa mai che qualcuno dei passanti lo riconosca. Bologna è grande, sì. Ma lui ci vive da 21 anni, da quando è nato, e la sua famiglia in città è conosciuta. Uno straccio di reputazione ancora gli rimane. Se gli chiedessero “Che ci fai qui?”, cosa risponderebbe? Di certo non può dire la verità e andare incontro allo sputtanamento. No, grazie. E se passasse di lì Chiara? L’imbarazzo lo polverizzerebbe all’istante. Giulio si allontana dal portone e cammina avanti e indietro con la testa bassa e le spalle strette, più furtivo di un pusher della Montagnola. Avanti e indietro. Si ferma davanti alla vetrina del negozio di telefonia lì accanto. Finge interesse per gli ultimi modelli di smartphone. Avanti e indietro. Si riguarda intorno. Nessuno di noto. Bene, via. Scatta verso il citofono. Lo suona. Si riallontana. Gli risponde una donna: “Chi è?”. Si riavvicina e schiarendosi la voce: “Sono Giulio Brombelli, avrei appuntamento per le 15.30”. “Primo piano, seconda porta a destra”. Clik. Giulio spinge il portone e sale le scale più veloce che può. Fanculo, non doveva finire così.

Tutto era cominciato dieci giorni prima. Giulio, seduto a cena con i suoi, aveva deciso che era giunto il momento. Il momento della fatidica domanda: “Mi dareste i soldi per un intervento chirurgico?”. In fondo, i suoi ottimi voti a ingegneria avevano sempre reso orgogliosi mamma e papà. E grazie allo studio tecnico del padre Arturo e agli airbnb gestiti dalla madre Luisa, in famiglia i soldi non mancavano. I suoi non gli avrebbero mai negato un intervento medico di vitale importanza.
La madre aveva appoggiato il cucchiaio sul piatto di minestra coi tortellini, e con espressione preoccupata aveva chiesto: “Cos’hai Giulio, sei malato?”. “No, si tratterebbe di un intervento di chirurgia estetica, una mentoplastica”, si era affrettato a tranquillizzare. “Cioè vorresti rifarti il mento?” intervenne il padre.
“Sì, esatto”. Giulio ripeté ai suoi quel discorso che si era preparato per ore, in cui spiegava che il suo mento era retruso e che una protesi avrebbe potuto spingerlo in avanti e dare più armonia al suo profilo. Era ormai un intervento comune. Però si trattava di sganciare 4000 euro. Le sue ragioni furono parole al vento. I suoi lo guardarono con un’espressione di smarrimento, come due scimmie a cui venisse insegnato il dualismo onda-particella. “Il tuo mento non ha proprio nulla che non va”, continuavano a ripetergli come un disco rotto.”Sei un bel ragazzo”, assicurava la mamma. Il ragazzo provò ad insistere, ma non aprì nessuno spiraglio. Il clima iniziò a scaldarsi: “Chi ti ha messo in testa queste stupide idee?”, incalzò la madre. Era meglio chiuderla lì.

E la spiacevole parentesi si sarebbe potuta davvero chiudere lì. Se non fosse che, due sere dopo, prima di andare a farsi la doccia, Giulio aveva fatto due tragici errori: lasciare la porta della camera aperta e lasciare il portatile acceso sopra il letto. Passando per il corridoio davanti alla stanza del figlio, Luisa venne attratta da una grossa scritta che compariva sullo schermo: SONO UN GINGERINO DEL CAZZO. Cinque parole che titolavano la seguente presentazione in un qualche forum:
“Ciao a tutti, ho 21 anni e sono vergine. Mai fidanzato e mai scopato, solo un bacio con una tipa mezza ubriaca 3 anni fa. I miei difetti principali sono altezza 171 cm, fisico secco, mento retruso e capelli rossi. Il Redpillatore mi ha valutato 4.5 di faccia. L’altra sera ho chiesto ai miei se mi davano i soldi per la mentoplastica, ma non c’è un cazzo da fare. Avevo bisogno di sfogarmi.
P.S. Conoscete dei gingerini che scopano? Per favore non citatemi pure voi quel dannato Jannik Sinner.”

Scorrendo la cronologia, la donna trovò parole chiave come “cesso retruso orrendo” ,”vergine perché brutto”, “capelli rossi fanno schifo alle ragazze” e una sfilza di altre inquietanti ricerche su Google che riconducevano ad un disagio di tipo estetico e sentimentale. Si convinse che doveva fare qualcosa per il suo piccolo, e lo doveva fare presto. La mattina dopo chiamò l’amica Stefania e chiese il numero della psicologa che la seguiva per i suoi problemi di ansia. “È giovane, ha trentadue anni, capisce bene queste cose di voi giovani,” spiegò Luisa, mentre gli comunicava che aveva già prenotato una visita. Giulio sbottò: “Col cazzo che ci vado. Non sono un malato di mente!”. Per lui gli psicologi servivano ai pazzi, agli scoppiati veri, quelli che andavano in giro imprecando contro lampioni e piccioni. Che poteva fare una psicologa per lui? Lui aveva bisogno di un fottuto mento nuovo, non di raccontare le sue sfighe sessuali a un’estranea. La madre però lo aveva tormentato per tre giorni di fila, supplicandolo di fare almeno la prima visita. Alla fine il ragazzo, per ritrovare un po’ di serenità in casa, aveva ceduto.

E così eccolo qui, che sale le scale fino al primo piano e prende il corridoio sulla destra. Trova una porta verde socchiusa. Accanto ad essa, sulla destra, una targhetta in ottone fissata al muro riporta l’incisione “Dott.ssa Maddalena Cortelupo” e sotto “PSICOLOGA-PSICOTERAPEUTA”. Ma agli occhi celestini di Giulio quelle due parole significano una cosa sola:”STRIZZACERVELLI”.

Maddalena Cortelupo veniva da Torrecella del Vallo, un paesello dell’Irpinia circondato da boschi di querce e castagni, dove ogni famiglia ha la propria ricetta per un caciocavallo perfetto e gli anziani siedono sulle panchine di pietra a raccontarsi storie di briganti e vecchi tesori sepolti chissà dove fra le montagne. La vita scorre lenta laggiù e non c’è molto da fare. Di tanto in tanto, al baretto, nei momenti di riposo fra le interminabili partite a scopa, gli ex compagni di scuola si chiedevano se qualcuno avesse notizie di Maddalena “la Milanese”, quella che era emigrata a “o’ Nodde” e non si era più vista. Chissà che fine aveva fatto. Ognuno dei ragazzi la dipingeva a modo suo. Ciruzzo ironizzava con “Mo’ parla in italiano senza accento”; Peppe, scimmiottando una vocina gay, replicava con “Eh sì, ora solo locali scìcche per lei”; Poi c’era Tano, che tutti chiamavano ‘il Profeta’, e scuoteva la testa solennemente: “Chella nun la vedete più”. L’unico a tacere era Domenico, un ragazzo biondiccio dai modi educati che lavorava alla trattoria del padre Carmine. Nelle gare fra i paeselli dell’avellinese, quella di Carmine e Domenico Vitriello vinceva sempre il titolo di miglior maccaronara. Domenico e Maddalena erano stati insieme quattro anni. Si erano conosciuti al gruppo parrocchiale e una notte, durante un’escursione con tenda nel bosco, avevano perso insieme la verginità. Dopo la maturità, quando lei gli comunicò che sarebbe andata a studiare a Bologna, avevano preso l’impegno reciproco di mantenere in piedi la relazione a distanza. Lui si era dispiaciuto per la partenza, ma era fiducioso che la lontananza non sarebbe riuscita a scalfire ciò che provavano l’uno per l’altra. Invece la promessa aveva retto per quattro mesi, poi lei gli aveva dato il benservito con un sms. “Devo studiare, ho pochissimo tempo”, gli diceva sempre. Domenico non parlava mai di Maddalena, ma pensava spesso a lei. Da un lato, la notizia che aveva coronato il suo sogno lo rendeva felice; dall’altro, ogni volta che ripensava alle loro uscite in TMAX, quando lei si stringeva a lui lungo le stradine tortuose, o a quei pomeriggi sull’erba, in cima alla collina da cui si vedeva tutto il paese, il suo sguardo si perdeva in una malinconia silenziosa.

“Dimmi di questa Chiara,” chiede la dottoressa, seduta su una sedia girevole in finta pelle nera, con un moleskine appoggiato sulla gonna del completo gessato grigio. “Come mai non ha funzionato?”.
“Ma niente, in gita scolastica a Parigi eravamo in camera, abbiamo bevuto qualche vodka di troppo e ci siamo dati un bacetto, ” confessa Giulio. “Ma quando ho provato ad andare oltre lei mi ha detto che non se la sentiva. Probabilmente non le piacevo abbastanza”.
“A quell’età le ragazze sono ancora un po’ confuse. Probabilmente, era solo un momento di indecisione. Non penso che fosse una questione di attrazione, ma piuttosto di maturità. Capita a molte”, replica, buttando rapide occhiate allo smartphone.
“Non so, guardi, la sera dopo è andata a letto con un tizio appena conosciuto, uno studente francese di una comitiva che stava in albergo con noi, e lui…dottoressa mi sente? dottoressa?” Giulio si interrompe e cerca lo sguardo della terapeuta, ancora perso nel suo telefono.
“Sì, sì, sto prendendo appunti”, risponde con disacco. Poi cambia discorso: “Vedi, se fai fatica a trovare una ragazza, non è per una questione legata alla bellezza esteriore. Come donne, tendiamo a valutare aspetti più profondi, come la dolcezza, la gentilezza, la buona educazione, la cura personale e una mente aperta e interessante. È possibile che alcuni pregiudizi e insicurezze ti stiano bloccando emotivamente, impedendoti di esprimerti per come sei. E poi, questo complesso per i capelli rossi… non lasciare che ti definisca in modo negativo. Guarda, ad esempio, Jannik Sinner. E’ un tipo affascinante”
“Mi scusi, ma in verità molte delle ragazze con cui ci ho provato mi hanno detto chiaramente che mi trovavano brutto”
“Senti, ma vuoi saperne più di me che ho una laurea e una specializzazione,” continua seccata “Il tuo problema è che la dinamica delle tue esperienze si basa su un’esegesi introspettiva sovrastrutturale che elude i confini del sé in una perpetua retroazione omeostatica e il tuo inconscio, in modo quasi parapraxico, innesca una dissociazione prototipica atta a depotenziare il locus di controllo interno, favorendo un’elusiva cognizione cognitiva, cosa che genera una dissonanza psicotemporale dove le tue pulsioni subiscono una sublimazione e un’interpolazione freudiano-lacaniana a tratti schizotimica, dando origine a un riflesso esistenziale che si polarizza tra ego e superego, per cui la questione è chiaramente sincretica e richiede una rimodulazione dei tuoi schemi neurali per evitare una sineddoche psicologica! Capisci ora?”
“Credo di sì”, dice Giulio con aria seriosa.
“Bene, ci vediamo la prossima settimana per iniziare il percorso. Fanno 80 euro”.
“Tenga”.

Giulio non aveva colto mezza parola di quello che diceva la dottoressa. Come avrebbe potuto? Tutta la sua attenzione era inchiodata alla scollatura della camicetta bianca, che rivelava un po’ troppo quando lei si sporgeva verso di lui. Trovarsi in quella stanza dalle luci soffuse, sdraiato su quella comoda poltrona Chaise Longue, anche solo a parlare con una donna attraente, lo elettrizzava come niente da anni. Mandava in corto circuito la parte scettica del suo cervello. Sarebbe ritornato? Ormai non lo sapeva più.

Giulio rientra a casa, i suoi sono ancora al lavoro. Meglio così, un po’ di tranquillità. Si fionda in camera, si infila una vecchia tuta blu della Asics. Si sdraia sul letto. Apre instagram sul portatile. Nella barra di ricerca scrive Maddalena Cortelupo. Eccola, la Dott.ssa Maddalena.
Maddalena Cortelupo. Bologna, Italy. Psychologist. Life enthusiastic. Sushi lover. Netflix addicted. 987 amici. Giulio scorre le 131 foto del profilo una per una. La carrellata di immagini che ritraggono la donna nelle occasioni più svariate gli svelano a poco a poco aspetti della sua terapeuta che lo sorprendono.
Dott.ssa Maddalena con lo spumante in mano e la corona d’alloro sui suoi lisci capelli neri nel giorno della laurea. Dott.ssa Maddalena in completo elegante appoggiata alla scrivania del suo studio. Mmm, quanto è sexy la Dott.ssa con gli occhiali in acetato e quei suoi occhi nocciola che ti fissano con lo sguardo autorevole. Dott.ssa Maddalena in bikini a Zante con le amiche, con l’acqua cristallina a metà coscia e due bianche falesie ai lati. Che pelle compatta e abbronzata, come vorrei strofinarci sopra il mio corpo bianchiccio e lentigginoso fino a mescolarlo, fantastica il ragazzo. Dott.ssa Maddalena seduta su un muro a secco di Mykonos, con tre mulini sullo sfondo. Dott. ssa Maddalena in leggins a una lezione di crossfit, gambe toniche in posizione di squat sopra delle mattonelle gommate, con palla medica in mano e sguardo rivolto verso l’alto. Dott.ssa Maddalena dopo una serata con 3 amiche. Indossano minigonne cortissime sopra culi sodi. La descrizione dice “Me and my girlz party out tonight”. #Erasmus. #Party. #Barcelona. Camminano scalze su un marciapiede che fiancheggia una strada del centro semideserta. Tengono in mano delle scarpe col tacco. Sullo sfondo, il cielo albeggia.
Questa è la foto definitiva, pensa Giulio un attimo prima di infilarsi la mano fra le mutande. L’amichetto è già bello rigido. Su e giù. Mmm, Dott.ssa Maddalena, figa mediterranea, mmm sì. Su e giù. Su e giù. Mmm, sììì, Dott.ssa Mdalna! Tempo due minuti e un getto caldo esplode verso l’alto in più tempi e ricade parte sull’inguine e parte sul lenzuolo.

Nel frattempo Maddalena Cortelupo ha staccato dal lavoro e sta entrando in un negozio di intimo.
“Oi Madda”, la accoglie Martina, una vecchia amica conosciuta quando faceva Yoga. “Come stai?”
“Ciao amo, non c’è male e tu?”
“Bene dai. E col lavoro?”
“Solito, mocciosi che non ci sanno fare e donne grasse in crisi di mezza età, sai com’è”
“Immagino, immagino”, ridacchia Martina.
“Senti, ho visto un paio di mutandine carinissime in vetrina, voglio comprarle.”
“Quali? te le prendo”
“Il perizoma nero di pizzo, col fianchetto sottile”
“Quello è della Lunelle, viene 80 euro”
“Va bene, posso andare in camerino a metterlo? Sai, ho appuntamento con Gennaro!”
“Dai, ti vedi ancora con quel fico?”, Martina non fa nulla per nascondere la sua invidia.
“Sì, ma chissà per quanto. Venerdì sera io e Laura ci troviamo per un sushino. Ti unisci a noi così ci scambiamo le ultime notizie?”
“Si può fare, sì!”
“Ottimo, ci risentiamo su whatsapp. Corro a cambiarmi perché poi devo anche passare al supermercato. Tieni la carta intanto.”

Un’ora dopo Maddalena è sul pianerottolo di un vecchio condominio, abitato perlopiù da stranieri. Bussa alla porta di un appartamento al terzo piano. Le apre un uomo scuro e imponente; indossa i pantaloni di una tuta adidas e una canottiera bianca a spalla stretta che scopre un manto di tatuaggi indistinguibili su entrambe le braccia e parte del collo.

“Ciao Genny!”, Maddalena entra nell’appartamento saltellando come un barboncino intorno al suo padrone. Intorno a lei si apre una stanza unica di 30 mq con al centro un divano in tela dai braccioli strappati. Accanto ad esso, sulla sinistra, una bottiglia mezza vuota di limoncello di Sorrento poggia su un appiccicoso tavolino da salotto in mezzo a due cartoni vuoti di pizza, ai resti di 4 lattine Peroni da 33cl e a un posacenere pieno di mozziconi.
Di fronte al divano, su un tappeto logoro, giace il joystick di una playstation infilata nella mensola del mobile TV . Sopra il mobile, bossoli di proiettili tengono compagnia a un corno rosso di ceramica e da due casse accanto risuona una canzone neomelodica che parla di dolore e riscatto sociale. Sul lato sinistro del monolocale, piatti e pentole sporche traboccano dal lavandino, invadendo tutto l’angolo cucina. Alla parete di destra invece, sopra il letto doppio, pende una museale teca di vetro. Dentro c’è la maglia del Napoli, firma di Higuaín sul numero 9. A destra, un poster sbiadito di Maradona del glorioso ’85-’86, a sinistra una locandina di Scarface.
“Hai portato le birre?”, chiede lui mentre afferra la borsa della spesa che la donna ha in mano.
“Sì, ho preso tutto. Le birre e anche le sigarette. Ho aspettato tutto il giorno un tuo messaggio. Ma dove eri finito?”
“Dove cazzo vuoi che vado”
E in effetti, con il braccialetto elettronico che gli sbirri gli avevano legato sopra la caviglia destra, Gennaro Prestabuono non è che potesse andare molto lontano. O’ Sarracino, così lo chiamavano per via dei suoi tratti levantini, stava finendo di scontare ai domiciliari la sua ultima condanna per una rapina alle poste finita male. Tra una “strunzata”, come diceva lui, e l’altra 10 dei suoi 35 anni di vita li aveva passati in galera o ai domiciliari.
“Hai ragione, scusami,” mormora Maddalena, abbassando lo sguardo. “E’ che è da ieri sera che non ti fai vivo”
“Mo’ mi vedi che sono vivo, no?”, tronca lui
“Mi sei mancato moltissimo”, dice affettuosamente Maddalena, poggiando le mani sul torace dell’uomo.
“Spogliati dai, zoccola”, le intima sogghignando.
“Sei sempre il solito”, Maddalena storce il naso, ma poi ubbidisce come una brava soldatina. Si sfila il completo e la camicia. Li appoggia, con la borsetta, sulla sedia vicino al letto. Si sgancia il reggiseno. Il tatuaggio di una scritta nera, “FLY, First Love Yourself” , le disegna il dorso sulla parte destra e si dissolve nel disegno di tre uccelli in volo.
O’ Sarracino le afferra il culo e le mette la lingua in bocca. La spinge sul letto. Si abbassa i pantaloni della tuta e le mutande. “Succhia, bucchin”. Lei si avvicina a quel grosso arnese, a fatica riesce a tenerlo in bocca. Lui le tiene la testa spingendola a sè. Prima con due mani, poi con una. Le stringe un fascio di capelli a mo’ di coda. “Girati, troia”. La mette carponi. Prende il perizoma per il filetto. Lo strappa. Le butta dentro il cazzo, che scompare e riappare fra le chiappe di lei facendole fischiare la figa in un suono acquoso. Le sputa sul canale posteriore. Non centra subito il bersaglio. Si aiuta con due dita.”Oh sì, sfondami tutta”, lei supplica. Lui l’accontenta. Si svuota. Raccoglie le mutandine da terra e si pulisce dal souvenir marrone. Poi le ributta a terra. Si sdraia sul letto per il riposo del guerriero. Lei si mette accanto a lui. Mentre è ancora lì, in preda alle endorfine, che accarezza delicatamente il petto villoso di lui, le squilla il telefono, ma non vuole rispondere. “M’agg rutt o’cazz con ‘sto telefono, rispondi”, ordina lui. Lei afferra il telefono dalla borsetta: “Sì?”.
“Buongiorno Dott.ssa, mi scusi, sono Giulio Brombelli. Volevo confermare l’appuntamento per giovedì alle 15.30”.
“Benissimo, a giovedì”, risponde lei. Poi riattacca. “Uff, che palle, sempre questi sfigati dei miei clienti”, bofonchia sconsolata mentre si riposiziona sopra l’uomo.
“Sfaccimm”, liquida lui apatico. Poi si sfila dall’ingombrante abbraccio della donna, va nel bagnetto e tira una gran pisciata.